

же дело?

Тирания требует рабов и солдат. Беспамятных рабов и бездушных солдат. В идеале — с позиций тирании — раб и солдат должны совмещаться в одном лице. Чтобы все подданные тирана оказывались на одно лицо — безликое. Тогда тирания прочна.

Президент — при всем его политическом консерватизме — был демократом. Да, буржуазным, но демократом. Он как раз различал лица, уважал их разнообразие и от собственного тоже не хотел отказываться. И этим стал опасен для тирана.

Сталин должен был посадить Пятса — во имя утверждения логики своего режима. Славившие его громогласные трубы выводили ругавды «о воле народа», о «шестии революции» и даже о «головокружении от успехов». Торжествующие трубы держали свою нескончаемую ноту и делали как бы неслышными проклятья и стоны, раздававшиеся по необъятному архипелагу ГУЛАГ. А где-то на одном из его островков хмурился эск «Президент».

Такая у него была теперь кличка.

## Часть четвертая СЛЕЗНАЯ

5

Он сидел не впервые. Впервые он навлек на себя гнев еще при царе, в 1905 году, «за антиправительственную деятельность». Приговорили (заочно) к смерти. В 1910 году его посадили в недоброй славы «Кресты». Но через девять месяцев выпустили.

Теперь он был посажен вновь. Примерно с той же формулировкой. Неизвестно, к чему его приговорили, в каких тюрьмах Президент отбывал свой срок. Версии называют Казань, Свердловск, а то и Петергоф... Сколько времени он провел в заключении, тоже точно не известно: то ли шесть лет, то ли восемь... Во всяком случае, ему уже было далеко за семьдесят, когда ворота тюрьмы или лагеря за ним закрылись. И наверняка его всеильный гонитель, кремлевский затворник, уже не так теперь страшился бывшего оппонента.

...А ведь они почти ровесники, генералиссимус и Президент: Сталин всего на пять лет моложе. И эпоха им досталась одна, и работой занимались похожей, ведь оба, так сказать, были кормчими... Но какие разные судьбы! Один стал палачом, другой — жертвой. Первый остался одиноком из-за собственного палачества, второй делил муки с миллионами таких же несчастных. А все же они оба, вероятно, осознавали свою человеческую равновеликость: иначе с чего бы «великий вождь» так боялся забытого Президента? И уж так хотелось тирану уравниваться с узником, что он, должно быть, памятуя о собственном диагнозе, объявил и его сумасшедшим.

Из «зоны» Президент вышел не на свободу. Его поместили в «психушку».

Такого рода дела обдывались без излишнего шума: гласность им противопоказана. Старик, лишенный родины и свободы, теперь (на всякий случай) лишался своего имени.

Из рассказа В.Тимуска и Х.Латта:

«В Ямеялской больнице и сегодня можно обнаружить регистрационную карточку с исправленным и зачеркнутым текстом. Согласно записям, в этой больнице на излечении находился не Пятс Константин Якобович, а Пятс Аугуст Йоханнесович, 1874 г. р. Диагноз — старческое слабоумие. И дата — 1954 год.

В это время Президенту было 80 лет. В таком возрасте поставленный диагноз не должен был вызывать сомнений ни у кого. Мы установили, что Президент на самом деле страдал склерозом, однако не в ярких формах: в основном он сохранял ясность мышления и трезвую память. Удалось установить также, что 30 декабря 1954 года его увезли на машине куда-то в сторону Вильянди... В Ямеяла он прибыл без военизированного конвоя, пробыл тут около 18 дней, а потом вот его вывезли... Мы узнали еще, что начальник одного из управлений Минздрава СССР Бабаян направил телеграмму, в которой сообщал, что в больнице психонриков в Ямеяла находится Пятс Константин. Поднялся страшный шум в руководстве республики, было велено «навести должный порядок», и вот тогда-то по настоянию местных властей Пятса спроводили из республики. Сопровождал его заместитель министра здравоохранения ЭССР Побус, ныне покойный».

Упомянутый В.Тимуском и Х.Латтом «страш-

скую больницу... Хлеб «сеппик»; картошку с огорода, зимние яблоки... Для самого себя он давно ни на что не надеялся, не вспоминал ни о резиденции в Кадриоргском дворце, ни о здравницах, которые в его честь провозглашал Сталин, но он видел, что народ живет, — и радовался. Может, для того и хранила его судьба все эти длинные годы в лагере или в тюрьме, в больнице для умалишенных, чтобы он хоть теперь, на последнем своем пороге мог убедиться: и земля, и народ пребывают веками. А имя, которое у него, Президента, отняли, так ли уж многого стоит? А свобода, которой его лишили? А семья, которую погубили? Почему именно ему выпало пережить эти утраты? Он оплачет их все не сейчас, потом, попозже, когда останется один. Впрочем, один он бывает так редко... Все-таки он может поплакать в душе, поплакать обо всех, обо всех помолиться... Но вот опять за ним идут, велят собираться... Сейчас, сейчас, он быстро, он не задержит, не надо кричать... Он привык.

## Часть пятая ПРИНОШЕНИЕ ДАРОВ

Следы Президента затерялись. Перед В.Тимуском и Х.Латтом стояла задача с таким количеством вопросов, что надеяться на скорое решение было бы наивно. Но это люди с обостренным чувством исторической справедливости. Во имя такой справедливости они и решили начать розыск. Нет, они вовсе не идеализируют Президента, они просто отдают ему должное — и в том, что считают его достоинствами, и в том, что считают его слабостями или промахами. Они никого не представляют, кроме самих себя, но они убеждены: их человеческий, гражданский, партийный долг в том, чтобы будить память; историческая память не должна спать.

Она и есть справедливость.

А судьба Президента вызывает к справедливости. К нам взывает.

Из рассказа В.Тимуска и Х.Латта:

«Мы искали могилу Президента на двадцати кладбищах в Литве и Латвии, в Белоруссии, в Российской Федерации. По одним данным, он был похоронен под Ригой, по другим — в районе Минска и тому подобное. Какие-то версии мы исключали чисто логически, какие-то — после розысков. Составили модель поисков. Надо было найти и опросить могильщиков, работавших в те годы, просмотреть книги записей похороненных там или тут... Искали эстонца арелонных лет, осматривали могильные плиты с надписями, начинавшимися на Па, Пя или Пэ... Иногда нас принимали за чудачков, иногда и за сумасшедших. Как-то даже подъехала машина «скорой помощи», медики поинтересовались, все ли в порядке... Мы работали не одни, да к тому же и не только эстонцы вели розыск: в нашей группе были и русские по происхождению, и белорусы...

Мы опрашивали медиков в различных больницах, но доступ к историям болезней затруднен. Долго мы думали, что Президент умер где-то в районе Острова в Псковской области, однако ничего найти не удалось...

Осенью 1988-го года разнесся слух, что каким-то туристам из Эстонии гид указал место последнего успокоения президента буржуазной Эстонии. К тому времени, напомню, мы активно занимались розысками года два с половиною, прежде-то громко высказывать хотя бы идею необходимости такого поиска было бы невозможно, а теперь она больше не несет в себе «состава преступления».

Калинин уже возникал в наших поисках, мы знали, что там старинная психоневрологическая больница. Но обращения в собес ничего не дали: а мы-то надеялись, что, поскольку в 1940—1941 годах Президент получал некую пенсию от Советского правительства, то могут быть соответствующие данные в отделах социального обеспечения... Ни наши республиканские, ни другие органы Советской власти не могли нам ничего сказать. Оставалась система здравоохранения.

Рядовые работники этой системы (мы договорились с ними, что их имена не откроем, дабы не навлечь на них гнев начальства за «нарушение норм врачебной этики») сообщали, что Президент в сопровождении Побуса, уже упоминавшегося сегодня, был направлен в Калинин или под Калинин. Они также рассказали, что оттуда пришла телеграмма об его кончине. Видимо, предполагалось, что об этом будет сообщено